বাবার ইয়াশিকা ক্যামেরা। কল্লোল লাহিড়ী

দূরে থাকলে বাবা, মা তো চিঠি দেবেই। কিন্তু কজন আর তা রেখে দেয় মনের মণিকোঠায়? প্রতীক্ষা আর উদ্বেগের সেই খতিয়ান পৃথিবীতে সংরক্ষণ হলে এক অন্য মানব সভ্যতার ইতিহাস কি আমরা পড়তে পেতাম না? দেখতে পারতাম না? বাবা যে চিঠিগুলো জমিয়ে রেখে দিয়েছিল সেগুলো আমার কাছে যেন সময়ের এক একটা দলিল। থাকু্ক না সেখানে যতই সংসারের ছেঁদো কথা কিন্তু সেগুলো তো সেই সময়ের কথাও। কোন একটা পরিবারের দৈনন্দিন জীবনের রোজনামচা। হাতে টাকা নেই, ক্ষেতের ফসল ওঠেনি, কার একটা জ্বর হয়েছে, অনেক দূরে দাদুকে গোরুর গাড়ি চড়ে রোগী দেখতে যেতে হয়েছে, বাছুরটা মারা যাওয়ায় কত ক্ষতি হয়ে গেল, ঠাম্মার ছেলের জন্য উৎকন্ঠা সব নিয়ে এক একটা চিঠি যেন এক একটা মানুষকে নিয়ে শুধু নয় চারপাশের আরও অনেক কিছু নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। যাদের মধ্যে হয়তো আমি অনেককেই চিনি না। কিন্তু চিনতে ইচ্ছে করে সেইকবেকার জমিয়ে রাখা চিঠির সূত্র ধরে।

 

শ্রী শ্রী দুর্গা সহায়

প্রাণাধিক স্নেহের

          বাবা রবি। তোমার পত্র পেলাম। নায়েব মশায়ের কাছে টাকা নেওয়ার অসুবিধে মনে করে তারপদ কাল সুরুলে গিয়ে কালোর কাছ থেকে টাকা নেওয়ার ঠিক করিয়া আজ কালোর কাছ থেকে ১০০ টাকা নিলাম। কালো তোমার কাছে গেলে তুমি ওই টাকা দিয়ে দিও। ওই টাকা থেকে তারাপদর ৩৭, নায়েবের ২০ দিয়ে যাহা থাকবে তাই আমরা নেব। কালোর কাছে আরও একশত পাওয়া যেত কিন্তু আমি আর নিতে সাহস করিলাম না। কারণ কালোর টাকার দরকার এখনি। সব তার মুখে শুনো।

আমি এতোই অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি যে তোমার রেজাল্ট বেরিয়েছে কিনা তাও লিখতে ভুলে গিয়েছি। বাবা তোমার শরীর কেমন আছে? খুব সাবধানে থাকবে। এই এক বৎসর খুব খারাপ যাবে। প্রত্যেক মানুষের যায়। পত্র দিতে মোটে দেরী করো না। আজ মনটা এতো খারাপ জানাবার নয়। ছোটো বাছুরটার অসুখ হয়েছে। আজ সকালে ডাক্তার এনে ২ টাকা দিলাম। আমার আন্তরিক স্নেহাশীর্বাদ জানিবে।

ইতি

আশীর্বাদান্তে

তোমার মা।

বাবার ইয়াশিকা ক্যামেরা

কল্লোল লাহিড়ী

প্রচ্ছদ-পরিকল্পনা ও অলংকরণঃ মেখলা ভট্টাচার্য

প্রচ্ছদ-রূপায়ণঃ শোভন সরকার

মুদ্রিত মূল্যঃ ৩৩০ টাকা

#সুপ্রকাশ