সুপ্রকাশের ডায়ারি

পাঠশালার পাশেই গীলবার্ট সাহেবের বাড়ি। বাড়ির গঠনটাও বিদেশি ধাঁচের। সামনেটা ফুলের বাগান। বেল, জুঁই এবং বিভিন্ন ঋতুর বিদেশি ফুল ফুটে থাকে সব সময়। ফুলবাগান পেরিয়ে বাড়ি। শ্লেট রঙয়ের। সামনের ঘরটিতে আলমারি ভর্তি বই। সবই ইংরেজি। মধ্যিখানে বসবার চেয়ার টেবিল। ঘরের দেয়ালে টাঙানো ছবি। অংশু জানত না ছবিগুলো কীসের এবং কার। গীলবার্ট সায়েব প্রতিটা ছবি চিনিয়ে দিয়েছেন অংশুকে। অধিকাংশই যিশুখ্রিস্টের ছবি। ক্রুশ ঘাড়ে হাঁটছেন নিজের বধ্যভূমির দিকে। কোনোটাতে পড়ে গিয়েছেন। শেষের ছবিটাতে ক্রুশবিদ্ধ যীশু। মাথায় কাঁটার মুকুট। হাতে পায়ে বুকে নৃশংস পেরেক পোঁতা। তা থেকে রক্ত ঝরছে। মাথাটা কাত হয়ে আছে বাঁ-পাশে। ছবিগুলো দেখে অংশুর খুব কষ্ট হয়েছিল। —'মানুষ মানুষকে এমন করে মেরে ফেলতে পারে?' —'হ্যাঁ পারে। মানুষই তো মানুষকে মারে।' —'কেন মারে?' —'মানুষের স্বার্থে যদি কেউ আঘাত করে তাকে বাঁচতে দেয় না।' —'কী করেছিলেন যিশুখ্রিস্ট?' —'মানুষকে ভালবাসতে শিখিয়েছিলেন। বলেছিলেন, এ-মাটি কোনো রাজার নয়। মানুষের। ঈশ্বরের সৃষ্টি এ-পৃথিবী ভোগ করবে ঈশ্বরের পুত্র মানুষেরা। তাই তো রাজা হেরড রাজদ্রোহী ...

"সার্কিস্তাবয় মাইকেল শিবু মুর্মুর মৃতের উদ্দেশে ঘন্টাধ্বনি শুনে ঘুম ভেঙে গেল যোশেফ ইউসুফের। এখনও রাত্রি শেষ হয়নি। তাকিয়ে দেখল চারিদিকে। এখনও রাত্রি ধূসর চাদর গায়ে খোলা জানালার বাইরে দণ্ডায়মান। মনে করবার চেষ্টা করল, শব্দটা সে নিদ্রায় না জাগরণে শুনেছে। স্বপ্নের ভিতর নয় তো? কিন্তু না, শব্দটা এখনও হচ্ছে। ধাতব শব্দ... সেই একই লয়ে, পরিচিত সুরে বেজে চলেছে ঢং-ঢং-ঢং-ঢং-ঢং... ইউসুফ মরিয়মকে ডাকল—'এই ওঠো, ওঠো—' —'কী হলো?' ধড়মড়িয়ে উঠে প্রশ্ন করল মরিয়ম। —'কেউ গেল মনে হচ্ছে। শুনতে পাচ্ছ না ঘন্টা বাজছে।' —'হ্যাঁ, তাই তো—চলো বাইরে বেরিয়ে দেখি।' যোশেফ ইউসুফ আজকাল লাঠি ছাড়া হাঁটতে পারে না। মাথায় পিথেনের পাশেই রাখা আছে সেটা। মরিয়ম আগে উঠেই দরজা খুলেছে। যোশেফ লাঠি ঠুকে ঠুকে এসে দাঁড়ায় মরিয়মের পাশে। গির্জেতে যাওয়ার সদর রাস্তার পাশেই তাদের বাড়ি। বাঁ হাতে চৌমাথা। ডান হাতে সোজা গির্জেতে যাওয়ার ইট বাঁধানো রাস্তা। ভোর হয়ে আসছে। পূর্বদিকে একটি দিন শুরু হওয়ার আশ্চর্য দ্যুতি। এসময় চৌমাথায় গাব্রিয়েল তার চায়ের দোকানের উনুনে আঁচ দেয়। ধোঁয়া ওঠে। ওপাড়ায...

সমর ভট্টাচার্য জন্মেছিলেন অবিভক্ত নদীয়ার মেহেরপুরে। অনতি-বাল্যকালেই তাঁদের পরিবার এপার বঙ্গে চলে এলেও সমর তাঁর সত্তা-বিজড়িত মেহেরপুরের অপরিণত স্মৃতি আজীবন বহন করেছেন। উচ্ছিন্ন নিরুপায়তায় ছেড়ে আসা সেই ভূ-বিশ্ব, ভৈরবের পাড়ের সেই গ্রামীণ অথচ প্রাচীন পুর এবং জেলা মহকুমা মেহেরপুর শহরের নিসর্গ ও মানবসঙ্গের স্পর্শকে কখনও পেছনে ফেলে যেতে পারেননি সমর–না জীবনযাপনে, না নিজের সৃজন-বিশ্বে! সেই মায়াময় সৃজন-বিশ্বে সবাইকে স্বাগত।  সমর ভট্টাচার্য রচনা সংগ্রহ সম্পাদনাঃ শতঞ্জীব রাহা প্রচ্ছদ ও অলংকরণঃ মেখলা ভট্টাচার্য মুদ্রিত মূল্যঃ ৩৯০ টাকা #সুপ্রকাশ