শেষ মৃত পাখি।। শাক্যজিৎ ভট্টাচার্য।।

'তাহলে নিখুঁত খুন ঘটতে পারে না বলেই তোমার মনে হয়?' জিজ্ঞাসা করল প্রণবেশ।

'উহু। ঘটতেই পারে। কিন্তু সেটাকে নিখুঁত প্রমাণ করা সম্ভব নয় এটুকু দাবি।' সশব্দে নস্যি টেনে শুদ্ধসত্ত্ব উত্তর দিল। তারপর লম্বা শরীরটা টানটান এলিয়ে দিল ইজিচেয়ারের ওপর।

'কেন?'

‘দ্যাখো, পৃথিবীর সবথেকে বুদ্ধিমান এবং নিখুঁত খুনি হিসেবে তুমি কাউকেই দাগিয়ে দিতে পারবে না। সহজ কারণ। যে নিখুঁত খুন করবে, সে চিহ্নিত হবে না। ধরাও পড়বে না। তাই দাগানো অসম্ভব।'

'ঠিকই। কিন্তু খুনির বেলায় যে তত্ত্ব খাটে, খুনের বেলায় খাটে না।'

‘খাটে, অন্যরকম ভাবে। যে খুনটা নিখুঁত হবে, তাকে তুমি খুন হিসেবে শনাক্ত করতে পারবে না। ভাববে আত্মহত্যা, বা অ্যাকসিডেন্ট। আর শনাক্ত করলে, সেটা নিখুঁত হবে না।'

'কেন হবে না? খুনি ধরা না পড়লেই হবে।”

'উফ্! আমরা এখানে হত্যার দর্শন নিয়ে আলোচনা করছি।' বিরক্ত স্বরে শুদ্ধসত্ত্ব বলল। ‘খুন হলো একটা শিল্প। আর গোয়েন্দা হলো সেই শিল্পের ক্রিটিক। সমালোচক যেমন শিল্পকর্মের ভেতর থেকে লুকানো নানা চিহ্ন খুঁজে খুঁজে ব্যাখ্যা করেন, গোয়েন্দাও একটা হত্যার মধ্যে লুকিয়ে থাকা বিভিন্ন ক্ল খুঁজে খুঁজে হত্যার ব্যাখ্যা দেয়। শুদ্ধতম শিল্প কী? ব্যাখ্যার অতীত। কবির কথায়, অবাঙমনসগোচর। ব্রহ্ম থেকে উৎপন্ন যে নাদ, অথবা ভ্যান গঘের ছবিতে একপাশ থেকে এসে ঠিকরে পড়া এক অপার্থিব আলো। শুদ্ধতম খুন কী ? একইরকম। ব্যাখ্যার অতীত।'

'তার মানে, তোমার কথামতো, নিখুঁত খুন আসলে সেটাই...' প্রণবেশ সামনে ঝুঁকল।

'যা অ্যাবস্ট্রাক্ট। হাইজেনবার্গের যুক্তি স্মরণ করো। আমাদের জ্ঞানেন্দ্রিয়তে যদি কোনো ঘটনা ধরা না দেয়, তাহলে তার ঘটা অথবা না-ঘটা দিয়ে কিছুই এসে যায় না।”

'কিন্তু আর এক ভাবেও বিশুদ্ধ হত্যা হওয়া সম্ভব।' প্রণবেশ চোখ সরু করল।

'কী?'

‘যদি আসল খুনি ছাড় পেয়ে গিয়ে অন্য কেউ অভিযুক্ত হয় !’

'প্রশ্নটা হলো, তাহলেও কি আমাদের জানা মতে সেটা পারফেক্ট মার্ডার? একমাত্র খুনি জানে, সেটা পারফেক্ট। আমি তুমি? বাকি পৃথিবী? তার মানে সবসময়েই পারফেক্ট মার্ডারে শিল্পী এবং ক্রিটিক, এই দুইয়ের মধ্যে ইনফর্মেশন অ্যাসিমেট্রি থাকবেই। থেকেই যাবে। আর সেটাই একটা মার্ডারকে পারফেক্ট হতে দেবে না।'

'তাহলে এই কেসটা যেটা এখন আমরা স্টাডি করব, তুমি বলছ পারফেক্ট মার্ডার হবে না? আগে থেকে বলে দিচ্ছ?'

'আহা আমার কথায় অত ভরসা করবেই বা কেন! নিজের চোখেই দেখবে না হয়। সবে তো গল্প শুরু হচ্ছে হে! এখনই ধৈর্য হারালে চলবে?'

—অমিতাভ মিত্র

শেষ মৃত পাখি

শাক্যজিৎ ভট্টাচার্য

প্রচ্ছদ : সৌজন্য চক্রবর্তী 

মুদ্রিত মূল্য : ৫২০ টাকা

সুপ্রকাশ