শঙ্কর মাস্টার।। বরুণদেব।।

কলাবউ স্নান, যুদ্ধ যুদ্ধ সন্ধিপুজো, নবমী নিশির করুণ সানাই, ঘট বিসর্জন। এ জনপদে নদীর সাথে উৎসবের নিত্য আলাপন। দশমীর রাতে নদীর বুকে আলোকিত ভাসান, নৌকাবিহারে মা দুর্গার সান্ধ্যভ্রমণ, এপাড় ওপাড়। পঞ্জিকামতে মা দুর্গার প্রস্থান যাতেই হোক না কেন, এ গাঁয়ে দুর্গার কৈলাস গমন নৌকায়। চিরকাল। নদীপথে ভুটভুটি বিপ্লবের পূর্ববর্তী সময় পর্যন্ত এ জনপদের ছেলেছোকরাদের দশমীর রাত, মা দুগ্গার ভাসান নৌকার পাশ দিয়ে চল-পানসি-এপাড়-ওপাড় 'ইয়াম্মা ইয়াম্মা, ইয়াম্মা ইয়াম্মা, এ খুবসুরৎ সামা, ব্যস আজ কি রাত হ্যায় জিন্দেগী, কাল হম কাঁহা তুম কাঁহা'।

সানাইয়ের করুণ সুরে দশমীর রাত ঘরে ফেরে। পুজো ফুরোয়। নারকেল নাড়ু, মুড়কি, বেসন দিয়ে তৈরী সিঁড়ির নাড়ু জিবে জল আনে। আর পুজোর ছুটির অবকাশে শঙ্কর মাষ্টার বই খুলে বসে। পুজোসংখ্যা নয়, যাত্রার বই। নতুন পালা। আবার মহড়া। আসছে শীতের যাত্রামঞ্চের ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং।

'গল্পদাদুর আসর' আর 'ছোট্ট বন্ধুরা, কেমন আছো তোমরা'-র 'শিশুমহল' চেটেপুটে খাওয়া আমাদের শৈশব- কৈশোর, যাত্রা প্যান্ডেলের ধুলোয় আমোদিত। রুইদাস পাড়ায় বাঁশঝাড়ের পাশ থেকে, সেনপাড়ায় সাহেবের আটা-তেলের কলঘর থেকে, আকাশবাণী কলকাতার মিডিয়াম ওয়েভে তরঙ্গায়িত মল্লভূমের 'লালবাঈ'। 'ও চাষিভাই, মাজরা পোকা হানা দিতে পারে রে'-র 'কৃষিকথার আসর' এর যাত্রাপালা শুনতে শুনতে ফুটবল মাঠ থেকে ফেরে বুধবারের বিকাল-সন্ধ্যা। পুজো-পার্বন উৎসবের দুপুরগুলোয় ল্যাম্পপোস্টে, প্যান্ডেলের বাঁশে টিকি বাঁধা অ্যালুমিনিয়ামের চোঙাগুলো গিরীশ ঘোষীয় রেনেসাঁস 'নটী বিনোদিনী' শোনায়- 'কৃষ্ণ বলে কাঁদো মা জননী, কেঁদো না নিমাই বলে/ কৃষ্ণ বলে কাঁদিলে সকলই পাবে/ কাঁদিলে নিমাই বলে নিমাই হারাবে/ কৃষ্ণ নাহি পাবে'।

আর পাড়ার মোড়ে মোড়ে 'এতদ্বারা মাটিয়ারির সকল জনগণকে জানানো যাইতেছে যে...' বাণেশ্বরীয় ঢ্যাঁড়ার শব্দে, 'আজকের যাত্রাপালা ঠিক রাত দশটায়' আসরাফীয় প্রচারে, পাড়াগুলি তোলপাড় হয় যখন, দল দঙ্গল 'জায়গা রাখিস' বলে কেরোসিন কুপীর আলোয় আলোকিত ডালার সামনে বিশ পয়সার এক ঠোঙা চিনেবাদাম কিনতে দাঁড়িয়ে পড়ে।

শঙ্কর মাস্টার 
বরুণদেব 

প্রচ্ছদ ও অলংকরণ : অদ্বয় দত্ত 

সুপ্রকাশ

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

বাংলায় স্মৃতির পেশা ও পেশাজীবীরা ১।। সম্পাদনা : সুজন বন্দ্যোপাধ্যায়।।

Image
‘দার্জিলিং পাহাড় ও নিচের সমতলের, অর্থাৎ তরাই-ডুয়ার্স এলাকার যে সব বন এখন আমরা দেখি, যেখানে লোকে বেড়াতে আসে, সেই বনের বেশিরভাগটা সায়েব আমলের। ভালো কাঠের ও উৎকৃষ্টতর মুনাফার খোঁজে সায়েবমালিকেরা পুরোনো বনের পুরোটাই প্রায় বদলে ফেলেছিলেন। সাদা সায়েব বিদায়ের পর দিশি সায়েবদের কাল শুরু, সে সময় বাকিটাও মোটামুটি গেলো। বন বদলানো, অর্থাৎ যুগপৎ বন কাটা ও বন তৈরির এই অভিযান টঙিয়া ভিন্ন সম্ভব হতো না। টঙিয়া ব্যাপারটা খোলসা করা যাক। সায়েবরা এ দেশের জমি জঙ্গল নদী নালা পাহাড় সমতল সব যখন কব্জা করে ফেলেছেন, তাঁদের মূল লক্ষ্য ছিল দখলে আসা এলাকা থেকে কত তাড়াতাড়ি কত বেশি খাজনা আদায় হতে পারে। খাজনা আদায় ও রাজস্ব বা রেভিন্যু বাড়ানোর দুর্মর তাড়নায় বনটন সবকিছুতে যে অমোঘ লুঠেরা থাবা চেপে বসেছিল, সে কথা পূর্বে বলা হয়েছে। শুধু বাংলা নয়, ব্রিটিশ শাসনাধীন ভারতবর্ষের সর্বত্র এক ঘটনা ঘটেছে, অন্তত বন নিয়ে তো বটেই। দেদার লুটপাটের পর সায়েবরা যখন ঠিক করলেন, শুধু বন কাটলেই চলবে না, বন বানাতেও হবে, কাজটা আদৌ সহজ হলো না। বন সাফ করে কাঠ বেচে দেওয়া সহজ, বনের জমিতে প্রজা বসানোও কঠিন নয়। বন বানানোটা একেবারে অন্য কিসিমের ব্যাপার, ব
Read more

সময় ভ্রমণ।। দার্জিলিং : পাহাড়-সমতলের গল্পগাছা।। সৌমিত্র ঘোষ।।

Image
দোমোহানি জায়গাটা পুরোনো, ইংরেজ আমলে রেল কোম্পানির ঘাঁটি, ইটের পুরোনো বাড়িঘর এখনও দু-একটা দেখতে পাওয়া যায়। শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় জানতেন, দোমোহানি জায়গাটাতে যারা থাকে, তারা সবাই মানুষ নয়, তাদের গা থেকে সন্দেহজনক গন্ধ ছড়ায়। সেই পুরোনো ভূতুড়ে দোমোহানি পুরো ডুবে গিয়েছিল, শোনা যেত, সেখানে শুশুকেরা সাঁতার দিচ্ছে। ঊনসত্তরের গোড়ায় জলপাইগুড়ি গিয়ে দেখি বাড়িতে বাড়িতে বাইরের দেয়ালে পলি জমাট হয়ে আছে তখনও, শহরের বাসিন্দাদের মন থেকে তিস্তার ভয় তখনও শুকোয়নি। সবাই বলছেন, কী করে বাঁধ ভেঙে মুহূর্তে ধেয়ে এসেছিলো পাগলা জল। তিস্তা তো বটেই, এমন-কী করলার মতো নিরীহ শান্ত নদীও ক্ষেপে গিয়েছিল। দেয়ালে পলির দাগ বহুদিন অবধি পড়া যেত। আটষট্টির আগে পঞ্চাশের বন্যা, ভূমিকম্প। আমার বাবা সেসময় কি তার আগে থেকেই এ অঞ্চলের বাসিন্দা, তাঁর কাছ থেকে গল্প শুনতাম কালিম্পঙ যাওয়ার ছোটো রেলগাড়ির। তিস্তার জল ছুঁয়েই প্রায় সে গাড়ির লাইন শিলিগুড়ি থেকে গেইলখোলা অবধি যেতো। গেইলখোলার আগের স্টেশন রিয়াং। মংপু যেতে হলে সেখানে নামতে হতো। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং রিয়াং স্টেশনে নেমেছিলেন বারকয়েক, সে গল্প মৈত্রেয়ী দেবীর লেখায় পাওয়া যায়। তার কিছু পরে, দ্
Read more

সময় ভ্রমণ।। সৌমিত্র ঘোষ।।

Image
"নদীর কথা ভাবলেই তিস্তার কথা মনে পড়ে। আর তিস্তার কথা মনে করলেই মনে পড়ে যায় প্রথম তিস্তা দেখার কথা। বাড়ি থেকে দুপুরবেলায় বেরিয়ে কালিম্পঙ যাওয়া হয়েছিল। পাহড়ের ধার দিয়ে খাড়া সরু পথ, ডানদিকে অনেক নীচে নদী, মেঘে কুয়াশায় আচ্ছন্ন অন্ধকার। নীচে তাকাতে ভয় করে। যদি পড়ে যাই? তাহলে কী হবে? সেই থেকে কতদিন চলে গেল, সরু পথ চওড়া হলো, পাহাড় নদী কিছুই আর আগের মতো থাকলো না, কিন্তু তিস্তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকলো ভয়, অচ্ছেদ্য বন্ধনে। ফি বছর খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে প্রায় নিয়ম করে নদীতে পড়ে যায় ছোটো-বড়ো গাড়ি, মানুষ। নদী যাদের নেয় তাদের সবাইকে খুঁজে পাওয়া যায় না, বিশেষত বর্ষায়। ডুবুরি নামে, ভেলা নামে, নৌকা নামে, জল তোলপাড় করে ফেলা হয়, তবু পাওয়া যায় না। তিস্তার কথা মনে করলে দ্বিতীয় যে বিষয়টা মনে পড়ে সেটা আটষট্টির বন্যা। তখন পুজোর ছুটি চলছে, আমরা অনেক দূরের চুনারে, একটা পাথুরে টিলার মাথায় একটা ছোটো বাড়ি ভাড়া নিয়ে আছি। তখনও ওইরকম বেড়ানো হতো। অতদূর থেকে এদিকে কী হচ্ছে খবর পাওয়া যেত না, তাও খবরের কাগজ কিংবা রেডিও কিছু একটা মারফত জানা গেল বন্যায় তছনছ হয়ে যাচ্ছে পাহাড়-ছো
Read more