লেটারপ্রেসের কম্পোজিটর : এক বিষাদান্ত পরম্পরা।। অনন্ত জানা।। সুপ্রকাশ।। পাঠপ্রতিক্রিয়া।।

সুপ্রকাশ প্রকাশিত অনন্ত জানার 'লেটারপ্রেসের কম্পোজিটর : এক বিষাদান্ত পরম্পরা' পড়ে চিঠি লিখে পাঠ-প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন অরুণ দে। আমরা তাঁর অনুমতি নিয়ে নিজেদের টাইমলাইন থেকে শেয়ার করছি।
.................................................................
তেইশে নভেম্বর শুরু করে ঊনত্রিশে নভেম্বর পড়া হয়ে গেল অনন্ত জানা-র 'লেটারপ্রেসের কাম্পাজিটর : এক বিষাদান্ত পরম্পরা' (সুপ্রকাশ, নভেম্বর ২০২৪)

একটু ভুল হয়ে গেল। অনন্ত জানার সৌজন্যে লেটারপ্রেসের কম্পোজিটর-এর সান্নিধ্যে কটা দিন যেন একটা ঘোরের মধ্যে কেটে গেল। কলেজ জীবনে যেমন কোনো ভালো বই ধীরে পড়ো নীতিতে পড়া শুরু করলেও পরাজিত হতাম নিজের কাছে, এ ক্ষেত্রেও তেমনটিই ঘটল। যতই চেষ্টা করি না কেন, দুটি চোখ কিপচো কিনো বা পিটি ঊষার মতো দৌড়তে শুরু করে দেয়। তাদের তরঙ্গ রোধিবে কে! একটি প্রেস-পরিবারের (ভগ্নাংশ) জীবনকথা বলতে গিয়ে বাংলাদেশের ছাপাখানার ইতিহাস তার সবরকম পরিপ্রেক্ষিতসহ মেলে ধরা হয়েছে। পরিবারের মানুষগুলি ধরা দিয়ে আছেন তবে ধরা দেন না। অমিত রায়ের মতো 'সোনার দিগন্তরেখা'— ধরা দিয়েই আছেন। কিন্তু আকাশের পাখি নিজে থেকে ধরা না দিলে তাকে কে ধরবে। ছোড়দি যদি পঞ্চাদাকে  ধরা দিত জীবন যে অন্য খাতে বইত। হায়! বিশ্বাস করি পঞ্চাদা একা মানুষ। অনন্ত লেখনী নিঃসঙ্গ নয়। নিশ্চয় কোনোদিন লেখা হবে একটি করুণ মধুর উপন্যাস। আশায় বাঁচে আশালতারা। 

লেটারপ্রেসের সঙ্গে পরিচয় দেখতে দেখতে পঞ্চাশ বছর পার হয়ে গেল। দেখেছি নানাসারে ভরা খোপের ঢালা, নীচু টুল, মাথার সামনে দিয়ে চোখে সরাসরি আঘাত-না-করা জ্বলন্ত বাল্ব, প্রুফ তোলা, ফার্মা সাজানো—ছাপা; এখন সব অলীক। না, না, লেটারপ্রেসের কম্পোজিটর নিখুঁতভাবে তুলে এনে সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলল :  দেখো তা চিনতে পার কিনা। তোমাকে শুধু নয়, চিনতে পারছি নিজেকেও। ফার্স্ট প্রুফ, সেকেন্ড প্রুফ কাকে বলে জানতাম না। দুহাতে দু-রকমের প্রুফ নিয়ে মুখস্ত করতে করতে চলেছি প্রেসের পথে, দেখতে পাচ্ছি কুড়ি বছরের আমাকে। সময়? ১৯৭২। থাক সে কথা। ভালো লেগেছে জ্যাঠামশায়দের কথা। সুযোগ পেলে একবার প্রণাম করে আসতাম। মনে হচ্ছে একবার দেখা পেলে, কথা বলার সুযোগ হলে সারাজীবনের সঞ্জয় হয়ে থাকত। জ্যাঠামশায়ের জন্য আজ হাতে পেলাম SONG SOF THE PRESS AND OTHER POEMS/RELATED TO THE ART OF PRINTERS AND PRINTING... অপূর্ব! অসাধারণ! যে জাত এমন বইয়ের পরিকল্পনা করতে পারে সে জাত যে গোটা বিশ্ব শাসন করবে এ আর বড়ো কথা কী!

এ বই চোখ খুলে দিল, এই 'লেটারপ্রেসের কম্পোজিটর'। ফাকীরসা শিবান্নাসা ভান্দাগে এবং তাঁর আত্মজীবনীর কথা তো কিছুই জানতাম না। কৃতজ্ঞতা জানালে সবটা জানানো যাবে না, হবেও না। বিরত থাকা গেল। তা বলে আত্মকথাটি ইংরেজি/বাংলায় অনুবাদ করানোর উদ্যোগ নেওয়া যায় না। আমাদের প্রানটা জুড়োত। পায়ে পড়ি  অনন্তবাবু একটা কিছু করুন। ঘনার খাতার সূত্রে অনেক কথা মনে আসছে আজ আর নয়। যেমন দু-একটা বানান ভুল চোখে পড়েছে, তেমনি দীর্ঘ বাক্য, চমৎকার সব শব্দের ব্যবহারও নজরে এসেছে। আজ তাদের কোনোজনকেই কাছে ডেকে নেব না। আজ শুধু থাক অবিমিশ্র মুগ্ধতা। একরাশ শ্রদ্ধা, ভালোবাসা। এক আকাশ বিস্ময় : এতদিন কোথায় ছিলেন অনন্তবাবু!

ভালো থাকবেন।

অরুণ দে। ৫ ডিসেম্বর ২০২৪

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

এক যে ছিল গ্রাম। বাগাল গুরুর পাঠশালা

Image
পাঠশালায় বড়ো পনশয় - এর ভয়টা অন্য পড়ুয়াদের মতো আমার বুকেও অনেকদিন চেপে বসেছিল । সেই সময় দৈবাৎ একদিন অন্য একটা পাঠশালার সন্ধান পেয়ে গেলাম । আমাদের বাগাল বদনাকে দেখতাম রোজ সকালে আমদের বাড়ির গরু - মোষ নিয়ে বেরিয়ে যায় । সে আমার থেকে এমন কিছু বড়ো নয় , অথচ তার কত মজা ! ইস্কুলে যেতেই হয় না । সারাদিন গরু - মোষ নিয়ে জঙ্গলের ধারে ঘুরে বেড়ায় । এক সকালে আমি তার পিছু নিলাম । বদনা বলল , – কুথায় যাবে ? আমি বললাম , – তোর সঙ্গে । গরু চরাতে । বদনা খানিক ভাবল । তারপর বলল , – এখন লয় । বইদপ্তর লিয়ে ইস্কুলে বেরাবে । তারপরে ইস্কুল না যেয়ে আমার থানে চলে আইসবে । নাইলে গলা ( মালিক )- রা জাইনতে পারবেক আর তুমাকে ধরে লিয়ে আসবেক । ভাবলাম ঠিকই তো ! ইস্কুলে যায় না বলেই বদনার এতো বুদ্ধি ! বইদপ্তর নিয়ে হাজির হলাম বদনার গোঠে । সে আমাকে একটা কাড়া ( পুরুষ মোষ ) র পিঠে চাপিয়ে দিল । বলল , – ইয়ার নাম কালী । খুব শান্ত । ছুটবেনি কখনও । খুব মিষ্টি স্বভাব কালীর । ভীষণ ভাব হয়ে গেল তার সঙ্গে । প্রায় সারাদিন তার পিঠেই থাকি । দুপুরে তাকে খালের জলে নামাই । সে জলে বসে পড়ে । আমি খড়ের ছোবড়া দিয়ে ঘষে ঘষে তাকে...
Read more

এক যে ছিল গ্রাম। ডাকাতি

Image
  আমার জন্মের অনেক আগে , আনুমানিক ১৯৪৫ সালে আমাদের বাড়িতে একটা ভয়ঙ্কর ডাকাতি হয়েছিল । ছোটবেলা থেকেই সেই গল্প আমি বারবার প্রত্যক্ষদর্শীদের কাছ থেকে শুনে আসছি । কখনও মা , কখনও কাকিমা - জেঠিমা , কখনও বড়দি , কখনও বা গ্রামের কোনো বয়স্ক মানুষ সেই গল্পের কথক । কথক অনুসারে সেই গল্পের রূপ কিছুটা বদলে বদলে গেলেও , মূল গল্পটা প্রায় একই ছিল । সেটা নিয়ে আমি একটা গল্পও লিখেছি । গল্পের নাম ‘ মাছি ’ । ইংরেজ আমলের ডাকাতির গল্পে ‘ মাছি ’ শব্দের একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে । সেটা যারা জানেন তাঁরা জানেন , যারা জানেন না তাঁরা এই লেখার শেষে জেনে যাবেন ।   আমার লেখা - গল্পে মূল ঘটনার উপরে যথেষ্ট রঙ চড়িয়ে আমি মাছি শব্দটিকে নতুন দ্যোতনা দেওয়ার চেষ্টা করেছি । কিন্তু এখন লোকমুখে শোনা ঘটনাটিকে কেবল সাজিয়েগুছিয়ে সাদামাটা ভাবে বর্ণনা করব ।   তবে তার আগে ইংরেজ আমলের ডাকাতির কথা একটু বলে নিই । কেন ইংরেজ আমল ? তার আগে কি ডাকাতি ছিল না ? অবশ্যই ছিল । কিন্তু তখন গায়ের জোরে কেড়ে নেওয়া সমাজসিদ্ধ ছিল বলে সেটাকে ডাকাতি বলা যাবে না । ডাকাতি ব্যাপারটা জনপ্রিয় হতে থাকে কোম্পানির আমল থেকে । সেই জনপ্রিয়ত...
Read more

লেটারপ্রেসের কম্পোজিটর।। এক বিষাদান্ত পরম্পরা।। অনন্ত জানা।। সুপ্রকাশ।।

Image
আমাদের মতো বৃহৎ ও একান্নবর্তী পরিবারের অভিভাবকেরা-বাবা-কাকা-জ্যাঠামশাইরা দেশ-কাল-পরিস্থিতির অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ পর্ব পেরিয়ে এসেছিলেন। প্রাক-স্বাধীনতাপর্বের আদর্শ ও আবেগাচ্ছন্ন রাজনীতি, সমাজনীতি ও সাংবাদিকতার জগৎ, সেকালের উদ্দীপিত সাহিত্যান্দোলনের বাঁকগুলির মধ্যে দিয়ে গেছেন তাঁরা। মন্দা, দুর্ভিক্ষ, দাঙ্গা, সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা, খণ্ডিত স্বাধীনতা দেখেছিলেন তাঁরা এবং তার ফলাফলও প্রত্যক্ষত ভোগ করতে হয়েছিল তাঁদের। নিজেদের প্রেস বিক্রি করে দিয়ে পরের প্রেসে ম্যানেজারির চাকরি করাটা নতুন কিছু ছিল না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'জননী' উপন্যাসে প্রেস মালিক শীতলের ভাগ্যনাশ হয়েছিল নিজের উচ্ছৃঙ্খলতার কারণে। মানিক বলেছেন শীতলের প্রেসের আয় ভালো ছিল। বন্ধুদের নিয়ে পান-ভোজনে অতিরিক্ত অর্থব্যয়ই তার ব্যবসায়িক বিপর্যয়ের কারণ। কিন্তু শ্যামা তার দ্বিতীয় স্ত্রী। শ্যামাকে বিয়ের আগে উচ্ছৃঙ্খলা কি দেখা দেয়নি? নাকি প্রেস বিক্রি করে দেওয়ার পেছনে সে-সময়ে দেখা দেওয়া পৃথিবী-জোড়া অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের ভারতীয় কলোনিয়াল অনুবৃত্তির নিঃশব্দ ঘাতকের হাত ছিল না! তাই-ই যদি না হবে তবে প্রায় একই সময়ে লেখা 'পদ্মানদীর মাঝ...
Read more