টুক্কা।। কৌশিক ঘোষ।। সুপ্রকাশ।।

সন্ধে নামে। নিমাই তার দলবল নিয়ে মাঠে বসে। কার্তিক নিমাইয়ের কোণাকুণি নিকটবর্তী অবস্থানে, বিড়ি ধরায়। নির্বাচন-ফলাফল নিয়ে আলোচনা চলছে। চারু রান্নাঘরের কাছে গিয়ে বলে, "বৌমা, সন্ধ্যাটা দিয়ে দাও।"

দাওয়ায় এসে দাঁড়ায় চারু। ভেতর থেকে তিনবার প্রলম্বিত শাঁখের শব্দ ভেসে আসে ও থেমে যায়। চারু টের পায়, অন্ধকারে জটলা, মাঠ থেকে নিমাইয়ের গলা ভেসে আসছে। ভেতরের ঘরে খাটে বসা রানির কাছে যায় চারু, বলে, "তোর বাপ মাঠে বসে, তাকে একবার ডাক না!"

—"আমি যেতে পারব না এখন। অনেক লোক।"

চারু গজগজ করে পায়চারি করে, "সে কদবা ঘরকে আসবে? সারাদিনে খাইছে সে?"

এদিকে নিমাই মাঠে বক্তৃতা দিচ্ছে—

"শুধু এই ওয়ার্ডের ব্যাপার নয়। আমরা লড়াই করেছিলাম। কিন্তু, এই পৌরনির্বাচনে বামফ্রন্ট ও বামপন্থী প্রার্থীরা হেরে গেছে। উনিশটি ওয়ার্ডের মধ্যে মাত্র পাঁচটা জিতেছি আমরা। চারটিতে সিপিআইএম, একটিতে সিপিআই। ফলে, কংগ্রেস বোর্ড গঠন করবে। কিন্তু খেটেখাওয়া মানুষের জন্য আমাদের লড়াই জারি থাকবে। স্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে লড়াই চলবে।"

তারপর গলা উঁচু করে স্লোগান দেয়— "বামপন্থী ফ্রন্ট ঐক্য জিন্দাবাদ।"

মাঠ থেকে কোরাস ওঠে— "জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ।"

কিন্তু এই স্লোগানের ওপর দিয়ে অন্য স্লোগান ভেসে আসে। গলির উল্টোদিকের রাস্তা ধরে বন্দেমাতরম আওয়াজ দিতে দিতে ঢোকে লম্বা বিজয়মিছিল। একটি হ্যাজাক সামনে, মালাসুসজ্জিত মহিম মাইতি ধীরপায়ে এগোচ্ছে, দুদিকে হাতজোড় করে নমস্কার করছে।

মিছিলের ভিড় থেকে বারবার গর্জে ওঠে— "সর্বদলের চামচা পার্টি সিপিআই হেরে গেল।"

রাস্তার দুধারে ভিড় জমে, কেউ হাততালি দিচ্ছে, কেউ কৌতূহলী। ভিড়ের মধ্যে হামিদাকেও দেখা যায়।

নবা দাওয়ায় দাঁড়ানো, তার পাশের ইরশাদ বলে—"তোর বাবাকে চামচা বলল।"

রানি ছুটে এসে নবাকে ঘরে টেনে নেয়, চেঁচায়, "দ্যাখো মা, লোকগুলো কী অসভ্যের মতো চেঁচাচ্ছে!"

মানসী নীরব থাকে।

মিছিল মাঠের ধারে এগিয়ে গেলে হঠাৎ একটা রিকশা এসে থামে। রক্তাক্ত সাদিকুলকে নামাচ্ছে আরেকজন। জানা যায়, বচসার পর মারপিটে মাথা ফেটেছে হাবু ও তার দলের হাতে। নিমাই সবাইকে শান্ত করে, সাদিকুলকে হাসপাতালে নিয়ে যায়।

রাত হয়। নির্বাচন-উত্তর পাথরআড়া শান্ত। চারু ঘুমিয়ে পড়েছে, রানি-নবাও। মানসী আধো তন্দ্রায়, নিমাই ফিরলে দরজা খুলবে। আর কার্তিক, একলা ছাদে দড়ির খাটে বসে বিড়ি টানতে টানতে চাঁদ-আলোর মাঠের দিকে তাকিয়ে আছে—

তার মনে শুধু একটাই প্রশ্ন, কখন ফিরবে নিমাই?

...........................................

নিমাই পাত্র হেরে গেল

...........................................

টুক্কা

কৌশিক ঘোষ

প্রচ্ছদ : সৌজন্য চক্রবর্তী 

অলংকরণ : অদ্বয় দত্ত 

মুদ্রিত মূল্য : ২৯০ টাকা

সুপ্রকাশ