প্রতিযাত্রা।। দুর্লভ সূত্রধর।। সুপ্রকাশ।।

তবু সুপণ্যকের মনে হলো—তিনি বা অভিদীপ্ত কেউই কোথাও প্রতিশ্রুত নন, আকাঙ্ক্ষিত নন—তবে তাঁরা উৎকণ্ঠিত কেন? নাকি ভিক্ষুণী সুবিনীতার মতো নিজেদের অজ্ঞাতে তাঁরা এই বনভূমির মায়াময় ও ইন্দ্রিয়জ প্রকৃতির ‘শয়তানি জাদু’তে আবিষ্ট হয়ে আছেন!
এত অমীমাংসিত, প্রশ্নসঙ্কুল ইদানিংয়ের নিশাচর্যা!
উত্তর শরতের রাতের আকাশে কি এতক্ষণ মেঘ ছিল?
নাকি চন্দ্রোদয় হলো এত দেরিতে!
শুক্লপক্ষের অপ্রতিহত আলো ছড়িয়ে পড়ল বনভূমিতে।
সুপুণ্যক ও অভিদীপ্ত পব্ববল্লির ওপর উপবেশন করে তরুচ্ছায়া-প্রলিপ্ত অদূরবর্তী পণ্ণকুটির ছত্তকের দিকে চেয়েছিলেন—সেটিকে স্থায়ী রূপ দেওয়ার জন্য শালবৃন্তদ্বারা ছত্তকটি আবৃত করার আর প্রয়োজন আছে বলে মনে হলো না।

নিস্তব্ধ চরাচরে বনভূমিকে চমকে দিয়ে কোথা থেকে একটি পাখি তীক্ষ্মস্বরে ডেকে উঠল—'বো-কো-টা-কা'... 'বো-কো-টা-কা'। পরিবদন্তিকা নাকি?

কী বলছে পাখিটা এমন অসময়ে? 'বো-কো-টা-কা'... 'বো-কো-টাকা'। কী বলছে পাখিটা?... 'বো-কো-টা-কা'। 'বউ কথা কও' বলছে নাকি!

ফিঙে বা বেণে বউদের বাসায় ডিম পাড়ার দিনও তো অতিক্রান্ত হয়েছে—তবে কি তাঁদেরই জন্য এমন রাত্রিকালে পরিবদন্তিকা ফিরে এসেছে এই মহাবনে!
...........................................................
প্রতিযাত্রা 
দুর্লভ সূত্রধর 

প্রচ্ছদ : সৌজন্য চক্রবর্তী 
অলংকরণ : অদ্বয় দত্ত 

মুদ্রিত মূল্য : ৪৮০ টাকা
সুপ্রকাশ 

আন্তর্জাতিক কলকাতা বইমেলায় প্রকাশিতব্য
স্টল : ৪৯৯

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

এক যে ছিল গ্রাম। বাগাল গুরুর পাঠশালা

Image
পাঠশালায় বড়ো পনশয় - এর ভয়টা অন্য পড়ুয়াদের মতো আমার বুকেও অনেকদিন চেপে বসেছিল । সেই সময় দৈবাৎ একদিন অন্য একটা পাঠশালার সন্ধান পেয়ে গেলাম । আমাদের বাগাল বদনাকে দেখতাম রোজ সকালে আমদের বাড়ির গরু - মোষ নিয়ে বেরিয়ে যায় । সে আমার থেকে এমন কিছু বড়ো নয় , অথচ তার কত মজা ! ইস্কুলে যেতেই হয় না । সারাদিন গরু - মোষ নিয়ে জঙ্গলের ধারে ঘুরে বেড়ায় । এক সকালে আমি তার পিছু নিলাম । বদনা বলল , – কুথায় যাবে ? আমি বললাম , – তোর সঙ্গে । গরু চরাতে । বদনা খানিক ভাবল । তারপর বলল , – এখন লয় । বইদপ্তর লিয়ে ইস্কুলে বেরাবে । তারপরে ইস্কুল না যেয়ে আমার থানে চলে আইসবে । নাইলে গলা ( মালিক )- রা জাইনতে পারবেক আর তুমাকে ধরে লিয়ে আসবেক । ভাবলাম ঠিকই তো ! ইস্কুলে যায় না বলেই বদনার এতো বুদ্ধি ! বইদপ্তর নিয়ে হাজির হলাম বদনার গোঠে । সে আমাকে একটা কাড়া ( পুরুষ মোষ ) র পিঠে চাপিয়ে দিল । বলল , – ইয়ার নাম কালী । খুব শান্ত । ছুটবেনি কখনও । খুব মিষ্টি স্বভাব কালীর । ভীষণ ভাব হয়ে গেল তার সঙ্গে । প্রায় সারাদিন তার পিঠেই থাকি । দুপুরে তাকে খালের জলে নামাই । সে জলে বসে পড়ে । আমি খড়ের ছোবড়া দিয়ে ঘষে ঘষে তাকে...
Read more

এক যে ছিল গ্রাম। ডাকাতি

Image
  আমার জন্মের অনেক আগে , আনুমানিক ১৯৪৫ সালে আমাদের বাড়িতে একটা ভয়ঙ্কর ডাকাতি হয়েছিল । ছোটবেলা থেকেই সেই গল্প আমি বারবার প্রত্যক্ষদর্শীদের কাছ থেকে শুনে আসছি । কখনও মা , কখনও কাকিমা - জেঠিমা , কখনও বড়দি , কখনও বা গ্রামের কোনো বয়স্ক মানুষ সেই গল্পের কথক । কথক অনুসারে সেই গল্পের রূপ কিছুটা বদলে বদলে গেলেও , মূল গল্পটা প্রায় একই ছিল । সেটা নিয়ে আমি একটা গল্পও লিখেছি । গল্পের নাম ‘ মাছি ’ । ইংরেজ আমলের ডাকাতির গল্পে ‘ মাছি ’ শব্দের একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে । সেটা যারা জানেন তাঁরা জানেন , যারা জানেন না তাঁরা এই লেখার শেষে জেনে যাবেন ।   আমার লেখা - গল্পে মূল ঘটনার উপরে যথেষ্ট রঙ চড়িয়ে আমি মাছি শব্দটিকে নতুন দ্যোতনা দেওয়ার চেষ্টা করেছি । কিন্তু এখন লোকমুখে শোনা ঘটনাটিকে কেবল সাজিয়েগুছিয়ে সাদামাটা ভাবে বর্ণনা করব ।   তবে তার আগে ইংরেজ আমলের ডাকাতির কথা একটু বলে নিই । কেন ইংরেজ আমল ? তার আগে কি ডাকাতি ছিল না ? অবশ্যই ছিল । কিন্তু তখন গায়ের জোরে কেড়ে নেওয়া সমাজসিদ্ধ ছিল বলে সেটাকে ডাকাতি বলা যাবে না । ডাকাতি ব্যাপারটা জনপ্রিয় হতে থাকে কোম্পানির আমল থেকে । সেই জনপ্রিয়ত...
Read more

লেটারপ্রেসের কম্পোজিটর।। এক বিষাদান্ত পরম্পরা।। অনন্ত জানা।। সুপ্রকাশ।।

Image
আমাদের মতো বৃহৎ ও একান্নবর্তী পরিবারের অভিভাবকেরা-বাবা-কাকা-জ্যাঠামশাইরা দেশ-কাল-পরিস্থিতির অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ পর্ব পেরিয়ে এসেছিলেন। প্রাক-স্বাধীনতাপর্বের আদর্শ ও আবেগাচ্ছন্ন রাজনীতি, সমাজনীতি ও সাংবাদিকতার জগৎ, সেকালের উদ্দীপিত সাহিত্যান্দোলনের বাঁকগুলির মধ্যে দিয়ে গেছেন তাঁরা। মন্দা, দুর্ভিক্ষ, দাঙ্গা, সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা, খণ্ডিত স্বাধীনতা দেখেছিলেন তাঁরা এবং তার ফলাফলও প্রত্যক্ষত ভোগ করতে হয়েছিল তাঁদের। নিজেদের প্রেস বিক্রি করে দিয়ে পরের প্রেসে ম্যানেজারির চাকরি করাটা নতুন কিছু ছিল না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'জননী' উপন্যাসে প্রেস মালিক শীতলের ভাগ্যনাশ হয়েছিল নিজের উচ্ছৃঙ্খলতার কারণে। মানিক বলেছেন শীতলের প্রেসের আয় ভালো ছিল। বন্ধুদের নিয়ে পান-ভোজনে অতিরিক্ত অর্থব্যয়ই তার ব্যবসায়িক বিপর্যয়ের কারণ। কিন্তু শ্যামা তার দ্বিতীয় স্ত্রী। শ্যামাকে বিয়ের আগে উচ্ছৃঙ্খলা কি দেখা দেয়নি? নাকি প্রেস বিক্রি করে দেওয়ার পেছনে সে-সময়ে দেখা দেওয়া পৃথিবী-জোড়া অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের ভারতীয় কলোনিয়াল অনুবৃত্তির নিঃশব্দ ঘাতকের হাত ছিল না! তাই-ই যদি না হবে তবে প্রায় একই সময়ে লেখা 'পদ্মানদীর মাঝ...
Read more