রাস্তার শুরু।। জয়া মিত্র।। সুপ্রকাশ।।

সুপ্রকাশ প্রকাশিত জয়া মিত্রের উপন্যাস 'রাস্তার শুরু' পড়ে লিখেছেন সই সঙ্গীতা দাশগুপ্ত রায়। আমরা তাঁর অনুমতি নিয়ে নিজেদের টাইমলাইন থেকে শেয়ার করছি। 

.......................

পড়ছিলাম ছেড়ে আসার গল্প। এ বই আমি আগেও বেশ কয়েকবার পড়েছি। মৃত্যুর কারণে যেতে দেওয়া  যাওয়া অথবা স্থানপরিবর্তনের কারণে ঠাঁইনাড়া হওয়া দুইয়েরই অভিজ্ঞতা আমাদের বয়সে এসে সকলেরই থাকে। তবে তার মধ্যে বোধহয় সবচেয়ে বেশি ভাবায়  শিশু-কিশোরবেলায় মুখোমুখি হওয়া বিচ্ছেদের স্মৃতি।

"খুব বর্ষার দিনে ঐ দেওয়ালের গা খুব স্যাঁতসেতে, কখনো কখনো একটু জল গড়িয়ে পড়ে। পাহাড়ের নিজের জল, তাদের বাড়ির মধ্যে। সে জন্যেই বাথরুমটা বেশ রহস্যের। মানে, দেখা যায় কিন্তু সবটা বোঝা যায় না— তাকেই তো  রহস্য বলে"

—এইখানে এসে ভাবি সত্যিই তো, এত বছর ধরে কত রহস্যই দেখলাম, চিনলাম কত রহস্যময় মানুষকেও। দেখা এবং সবটা না বোঝার এই অঙ্কটা কী সহজ করে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক। 

"ওপরে একটা বড় গাছ আছে - মালবেরি গাছ। ওপরের ঠাকুমারা বলে তুঁত। একদিন রাঙাপিসি একটা কাচের প্লেটে বসিয়ে কয়েকটা কলা তার হাতে দিয়ে বলেছিল ওপরে দিয়ে আসতে। সে যাচ্ছিল ঠিকই, কিন্তু হঠাৎ দেখতে পেয়েছে যেন ঠিক মালবেরি গাছটার পেছন থেকে এতবড়ো চাঁদ উঠছে। আগে কোনোদিন এরকম দেখেনি। দেখতে গিয়ে কী করে যেন ভুল পা ফেলেছে আর কলা প্লেট সবসুদ্ধ সিঁড়ির ওপর থেকে নীচে। ঐ সিঁড়িটাতে রেলিং নেই। প্লেটটা ভাঙল আর রাঙাপিসি তাকে বললেন "ট্যালা"। কী করবে, সন্ধেবেলা কোনোদিন ঐ সিঁড়ি দিয়ে কেমন দেখায় দেখেনি  যে!"

—পড়তে পড়তে মনে পড়ছিল আমাদের বড় হয়ে ওঠার বাড়িটার এক অংশ টালি দিয়ে ছাওয়া   ছিল বেশ কিছু বছর। মা কুমড়ো লতা ঘুরিয়ে তুলে দিত সেই ছাদে। অনেক সময়েই আমার তরুণী মা অথবা আমি নিজে দেওয়ালের খাঁজে পা দিয়ে উঠে পড়তাম ঐ ছাদে। লাল টালি, অল্প শ্যাওলার সবজে কালো রং ধরা, তার গায়ে বিছিয়ে থাকা হলুদ ঝকঝকে কুমড়ো ফুলের রূপ, আহা!  রাতে ছাদে মাদুর পেতে শুয়ে যখন এক আকাশ তারার মুখোমুখি হতাম, তখন হয়ত সামান্য একফালি চাঁদখানা কিছুটা বিষণ্ণ হয়েই আমাদের দেখত। জোছনা না ঢাললেও চাঁদের প্রতি মুগ্ধতা দেখানো যায় এ কথা আমাকে কেউ বলে দেয়নি। 

আজ সে আমিও আমি, সে চাঁদও চাঁদই আছে। নেই শুধু সেই সময়টুকু, নেই সেই ছাদও। ফেলে এসেছি আমরা সে বাড়ি, সে ছাদ, ফেলে এসেছি ঐ বয়সে প্রায় আবছা হওয়া চাঁদের সৌন্দর্য দেখার সময়টুকু। 

ভাবতে ভাবতেই পড়া এগোয় আমার। কার্শিয়াঙে গিয়েছিলাম গত বছর। আর সেখান থেকে ফিরেই এই বইটি কিনি। কাকতালিয় বটে কিন্তু কেনার পর থেকে বইটা যতবার পড়েছি, মনে পড়েছে  পাহাড়ের বুকের পাকদন্ডী পথে মুখোমুখি হওয়া খণ্ডদৃশ্যগুলো। 

এ বইতে রহস্য নেই, রোমাঞ্চকর হাড়হিম করা ঘটনা নেই, নেই জটিলতার মারপ্যাঁচ। আছে কিছু  ছিন্ন ঘটনার অভিঘাতের মধ্যে দিয়ে  এক বালিকার বড় হতে হতে আচমকা ছেড়ে আসার মনখারাপি সুরটুকু। 

এ বইটি আমার খুব প্রিয়। নাম "রাস্তার শুরু"। লেখিকা জয়া মিত্র।  প্রকাশক : সুপ্রকাশ

এটি রিভিউ নয়। এ আমার নিজের ভালোলাগাটুকু ভাগ করে নেওয়া শুধু।

.............................................................

রাস্তার শুরু 

জয়া মিত্র

সুপ্রকাশ

মুদ্রিত মূল্য : ১৮০ টাকা